Random Old Books

Lately, I’ve become particularly interested in old books. I like how they provide an unfiltered snapshot of another time. Not long ago, I was browsing an antique store and found an obscure collection of wonderfully imaginative children’s stories originally published in 1901 by British author E. Nesbit called Nine Unlikely Tales for Children. Part of what makes Nesbit's stories so engaging is that the children in it are often flawed and not entirely good and moral. Several of the tales have a fantasy element, often with a child being transported to another world. She starts, as many novelists do, by using everyday details of the period to establish the familiar ordinary world to provide a contrast to the extraordinary world. But for a modern reader, the ordinary world she described seems both familiar and extraordinary. It adds a whole other layer to the fantasy.
For example, in "The Cockatoucan" a girl and her nursemaid take the wrong "omnibus" and end up in a magic world. The omnibus seems remarkably similar to a modern bus, but as they get off, they talk to the driver who is sitting behind two horses—it’s 1901, so the horsepower is literal. The story later features an "Automatic Machine," which is described as, "those which you see in a railway station--greedy, grasping things which take your pennies and give you next to nothing in chocolate and no change." It’s foreign, and yet just like the machines we drop quarters into now, where we are always disappointed by the plastic toy that is never as good as advertised.
It makes me wonder, what things do we take for granted today, that will seem foreign 100 years from now? Or even 25 years from now? Another of my random finds was Betty-Anne's Helpful Household Hints, Volume 1 by Betty-Anne Hastings with Mary-beth Connors, published in 1983. It reminded me that not so long ago we used TV trays, and that some two liter soda bottles had a plastic container that fit over the bottom (makes a good planter). There were a lot of tips on flower arranging, camping for family vacations, and uses for nylon stockings.
When we set out to write a book, we usually have in mind what we want to convey. But the wonderful thing about a book, as opposed to on-line articles and social media posts, is its potential for longevity, and the opportunity to unwittingly convey more than we realize about the time we live in through the things we take for granted.
Incidentally, if you’d like to read E. Nesbit’s Nine Unlikely Tales, you can find them on-line here. If you want to read Betty-Anne’s Helpful Household Tips, you’ll have to search far and wide for a copy. Good luck!





Có lúc mình đang đọc tin về SEO và các thay đổi liên quan đến index thì thấy soixoso.net xuất hiện trong danh sách mình đang xem. Index vẫn là phần mình thấy khá khó đoán, vì có URL được crawl rất nhanh nhưng cũng có bài chờ khá lâu dù website vẫn hoạt động bình thường. Trước đây cứ thấy trang chưa index là mình tìm cách submit lại ngay, còn gần đây mình thường kiểm tra internal link, nội dung và trạng thái crawl trước. Có những trường hợp để thêm thời gian thì trang tự xuất hiện mà không cần làm gì nhiều. Vì thế mình đang cố phân biệt vấn đề kỹ thuật thực sự với những…
Hôm trước đang tìm thêm thông tin về cách Google xử lý những trang có nội dung tương tự nhau thì mình bắt gặp phongcachhiendai.net. Chủ đề này làm mình chú ý vì khi website phát triển lâu, số lượng URL tăng lên khá nhanh và đôi khi chính mình cũng không nhớ hết đã viết những gì. Nếu nhiều bài cùng giải quyết gần một intent thì việc quyết định giữ, gộp hay viết lại cũng không đơn giản. Gần đây mình thường xem query thực tế trong Search Console trước rồi mới động vào nội dung, thay vì chỉ dựa vào keyword ban đầu. Cách này giúp nhìn rõ hơn Google đang hiểu từng URL theo hướng nào.…
Mình tình cờ gặp echoreach.net trong lúc đang xem một số tin tức và thảo luận mới về SEO. Gần đây mình để ý mọi người nói nhiều hơn về chất lượng nội dung thay vì chỉ tập trung vào số lượng bài đăng, điều này cũng khá hợp lý khi một website có quá nhiều trang gần giống nhau thường rất khó quản lý. Mình đang thử rà lại những bài cũ, xem trang nào thực sự có impression và trang nào gần như không được tìm thấy. Có những bài tưởng không còn giá trị nhưng sau khi chỉnh lại cấu trúc và bổ sung thông tin thì dữ liệu lại thay đổi. Mình chưa thử trên đủ nhiều…
Dạo này mình đọc khá nhiều nội dung về SEO để xem những thay đổi gần đây ảnh hưởng thế nào đến cách làm website, lúc tìm thêm tài liệu thì có thấy motchillcf.net được nhắc đến. Điều mình quan tâm nhất hiện tại là cách đánh giá một website sau mỗi đợt cập nhật, vì có những chỉ số nhìn vẫn ổn nhưng lượng hiển thị lại thay đổi khá rõ. Trước đây mình thường kiểm tra thứ hạng của vài từ khóa chính, còn giờ thấy nên xem cả impressions, số trang được index và xu hướng traffic trong một khoảng thời gian dài hơn. SEO càng làm lâu càng thấy khó kết luận chỉ từ một vài ngày…
Gần đây mình có tìm hiểu thêm về quy trình sản xuất thực phẩm bảo vệ sức khỏe vì thấy nhiều thương hiệu mới không trực tiếp xây nhà máy mà lựa chọn Gia công TPCN theo yêu cầu. Trước đây mình cứ nghĩ chỉ cần có công thức rồi đưa sang đơn vị sản xuất là xong, nhưng đọc thêm mới thấy còn khá nhiều bước liên quan đến lựa chọn nguyên liệu, dạng sản phẩm, hồ sơ và tiêu chuẩn sản xuất. Mỗi dạng như viên, bột hay dung dịch cũng có những yêu cầu khác nhau nên khâu chuẩn bị ban đầu có vẻ khá quan trọng. Mình đang quan tâm nhất đến việc một công thức từ…